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Roberta  Beary’s  new  book,  may  be  a  relatively  slim  
volume,  but  its  contents  have  an  impact  that  equals,  or  goes  
beyond,   the  work   in  many   longer   collections.   Stylistically,  
Beary’s  poems  vary  in  format  from  evocative  haiku  sequences  
to  haibun  that  consistently  stretch  the  genre,  both  in  content  
and  form.  Many  of  the  haibun  are  free  verse  with  haiku  inter-
spersed  between  or  after  stanzas.  In  other  instances,  the  prose  
portions  adhere  to  the  traditional  paragraph  format  or  a  more  
contemporary  single-sentence  format.

Beary’s  poems  are  always  starkly  honest,  startling  the  reader  
with  her  skillful  rendering  of  very  personal,  and  often  harsh,  

traction  to  a  lover  (“57  Varieties”);;  a  sequence  consisting  of  
three-line  haiku  interspersed  with  one-line  haiku  about  adultery  
(“Afterglow”);;  a  haibun  about  her  mother’s  downhill  slide  into  
dementia   (“Around  Here”);;   and   a   combination   haiku/tanka  
sequence  about  her  son’s  coming  out  as  a  gay  man  (“Before  
the  Outing”).

To  open  a  collection  with  such  powerful  poems  is  daring,  and  
in  Beary’s  masterful   hands,   it  works.  The   reader   is   already  

to  suggest  widening  circles  of  meaning  is  certainly  evident  in  
“Afterglow.”  Here’s  the  entire  piece:
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                                            Afterglow

                                            rose  petal  saké—                            
                                            my  crazy  is  not
                                            his  crazy

                                            jasmine  scent  of  the  other  woman  is  me

                                            daymoon
                                            grass  stains
                                            of  original  sin  

                                            broken  vow  the  gin  bottle’s  vacant  blue

                                            the  way  he  says
                                            consensual
                                            mauve  sunset

“daymoon/grass  stains,”  lead  readers  to  wonder  whether  the  
narrator,  “the  other  woman,”  and  her  lover  lay  down  on  the  
grass—and  then  Beary  leaps  to  “stains/of  original  sin,”  a  pow-
erful  juxtaposition!

Several  poems  later,  in  two  deeply  moving  haiku  sequences,  
“Caretaker—I”  and  “Caretaker—II,”  Beary  shares  the  weighty  
responsibility  of  caring  for  one’s  parent.  Here  are  some  sam-  
ple  verses  from  “Caretaker—I”:

                                                                                in  the  wheels
                                                                                of  mother’s  chair
                                                                                wet  leaves

                                                                                autumn  moon
her  brain  a  tangle

                                                                                of  white  string

And  these  from  “Caretaker—II,”  which  moves  beyond  care-
giving  to  the  aftermath  of  her  mother’s  death:
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                                                              resurrection  sky
                                                              mother  somewhere  between
                                                              here  and  there

                                                              bone  dry
                                                              mother’s  hand
                                                              in  mine

                                                              forsythia
                                                              the  funeral
                                                              unfolds

                                                              on  the  church  steps
                                                              a  mourning  dove
                                                              with  mother’s  eyes

Having  lost  my  mother,   far  away  in  Texas  shortly  after  Bill  
and   I   had  moved  back   to  New  Jersey   from  Santa  Fe,   these  
detailed  and  haunting  verses  make  me  both  grieve  with  Beary  
and  wish   I   could   have   been   at  my  mother’s   side  when   she  
died.  Again  and  again,  not   just   in   these  verses  but   through-
out   the  volume,  Beary   impresses  with  her   juxtapositions.   I,  

extraordinary  coupling  of  images,  which  also  evokes  the  echo  
of   a  mourning   dove’s   cry,   a   repetitive,   sorrowful   sound.   In  
“Nighthawks,”  Beary  describes  the  moment  of  her  mother’s  

-
rable  and  adept:

autumn  coolness  enters  a  hand  long  held  in  mine

I  could  go  on  and  on,  quoting  from  nearly  every  piece  in  this  
collection,  for  threaded  throughout  these  poems  are  works  that  
return  again  and  again   to   the  shock  of  her  mother’s  decline  
and   loss.   Immediately   following  “Caretaker—II”   is   the   title  

of  loss  at  her  mother’s  death.  Two  haiku  from  this  sequence:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  



                                                                                    mother  gone
                                                                                    my  urgent  need
                                                                                    for  a  new  coat

The   new   coat—something   to   wrap   around   her,   hug   her   as  
a  mother  might,  button  up   to   the  chin,  warm  her  out  of   the  
shocking  cold  of  loss.

                                                                                  radiant  heat
                                                                                  one  free  upgrade
                                                                                  to  orphan

Even   the  warmth  of   radiant  heat  cannot  compensate   for   the  

In  the  remaining  poems  of  this  strong  collection,  Beary  moves  
out   into   more   wide-ranging   subjects.   In   the   haibun   “Free-
Floating,”  she  describes  waking  at  2  a.m.  thinking  she  hears  
“the  baby,”  runs  to  check  the  child’s  room,  then  wakes  to  the  
realization  that  there  is  no  longer  a  baby  in  that  room—it  has  
become  her  study.  Here’s  the  opening  to  that  haibun,  and  its  
closing  haiku:

my  heartbeat  wakes  me.  it’s  2  a.m.  is  the  baby  okay?  i  run  to  
check.  the  baby’s  room  is  empty.

                              dead  of  night
                              thoughts  the  lamplight
                              illuminates

For  any  of  us  who  have  been  parents,  the  memory  of  listening  
in  the  night  for  the  slightest  cry  from  the  bassinet  or  crib  still  
lives   in  our  memory,  especially  when  we  have  lost  a  parent  
and  are  once  again  babies  ourselves.

And   harking   back   to   her   own   childhood,   in   “Irish  Twins,”  
Beary   evokes   the   childhood   horror   of  witnessing   the   abuse  
of  her  sister.  Then  later,  in  “The  Offer,”  although  she  does  not  
name  the  character,  she  sees  the  man  who  “used  to  scare  [her]  
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to   death”   having   become   a   needy   old  man,   demanding   her  
attention,  blaming  her  for  banging  his  cane  so  hard  “a  crack  
forms  on  the  ceiling.”

And  in  the  poems  that  mix  free  verse  with  haiku,  like  “On  the  
F  Train,”  “Philantha,”  and  “Snow  Bird,”  Beary  revisits  other  
poignant,  former  relationships.  In  “Snow  Bird”  she  re-creates  
the  memory  of  her   attraction,  when   she  was  only  15,   to   an  
older  boy  (man?),  which  ends  with  the  lines:

                                                              My  toes  feel  the  silky  weave.
                                                              Of  the  net  he  cast.
                                                              I  know  what  was  caught.
                                                              And  released.

Although  the  poems  that  refer  to  Beary’s  memories  of  child-
hood  abuse,  relationship,  divorce,  and  marriage  never  overtly  
mention   sex,   there   is   an   implied   sensuality   in   them   that   is  
even  more  powerful  than  if  she  had  spelled  more  out  for  us.

closes  with  the  enigmatic,  narrative  haibun  “What  
Remains.”  The   images  strike   the  heart.  Throughout   the  hai-
bun,  and  particularly   in   the  ending,  we  are  dealing  with   the  
loss  of  a  child.  Here  is  the  middle  prose  section,  followed  by  
a  haiku  and  the  closing  prose:

I  always  thought  we  would  have  time  to  repair   the  old  griev-
ances.  I  never  thought  I  would  be  the  recipient  of  your  story  told  
over  and  over.  Words  that  never  change:  “Imagine  losing  your  
only  son.  Imagine.”  What  remains  after  the  words  are  gone?

                                                                                    a  blue  cat  roams
                                                                                the  empty  hours  .  .  .
                                                                                  cold  winter  moon
      
You  leave  us  with  one  last  story.  It  is  4  o’clock  in  the  morning.  
A  police  car  sets  its  revolving  light  on  a  mother’s  house.  The  
shadow  of  two  men  appears.  The  front  door  opens.  One  man  is  
a  policeman.  This  is  where  the  story  ends.  The  other  man  is  a  
priest.  This  is  where  the  story  begins.  
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It  is  impossible  to  read  a  collection  like  this  one  without  re-
lating  to  it  personally.  I,  too,  have  been  both  parent  and  care-
taker,  have  lost  a  mother  and  father,  gone  through  a  divorce  
and  remarriage,  then  lost  my  second  husband,  the  love  of  my  
life.  Like  Beary  does  in  this  collection,  I  had  to  write  my  way  
through  all  of  these  hard  rites  of  passage,  the  varied  seasons  of  
my  grief.  As  writers,  it  is  the  way  we  struggle  to  make  sense  

feelings  into  words,  hoping  for  healing  as  we  do  so.

In   her   extraordinarily   skillful   haibun   and   haiku   sequences,  
Beary  offers  us  pivotal  moments  of  her  life,  gives  us  the  uni-
versal  in  the  particular,  and  helps  us  to  understand  that  we  are  
not   alone   as  we   navigate   our   own   often   challenging   paths.  
These  poems  are  a  blessing,  and   this  collection  a  necessary  
one.  Thank  you,  Roberta,  for  daring  to  share  these  facets  of  
your  journey!  

Penny   Harter’s   recent   books   include  The   Resonance  Around   Us  
One  Bowl Recycling  Starlight -
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