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T.S.  Eliot  wrote  in  The  Use  of  Poetry  and  the  Use  of  Criticism  
that  the  “auditory  imagination”  involves  “returning  to  the  ori-
gin  and  bringing  something  back.”1  I  think  Moss’s  haiku  ex-
hibit  a  magic  for  doing  just  that.

How  the  past  manifests  itself  in  the  present  appears  to  be  one  
of  Moss’s   claims   on   a   reader’s   interest   and   attention.   This  
theme   is   clearly   experienced   in   what   is,   perhaps,   his   best  
known  poem  to  date:

                                                                              crescent  moon
                                                                              a  bone  carver  sings
                                                                              to  his  ancestor

This  remarkably  good,  haunting  poem  won  the  second  prize  
in   the  2009  Harold  G.  Henderson  Memorial  Contest.   In  her  
foreword  to  The  Bone  Carver,  Ferris  Gilli,  one  of  the  veter-
an  editors  at  The  Heron’s  Nest,  quotes   from  the  write-up  of
judges  Peggy  Willis  Lyles  and  Marian  Olson:

Carved   from   light,   the   evocative   shape  of   the   crescent  moon  
sets  an  appropriate  mood   for  another   song,   this  one  uniquely  
human.  The  second  image  is  exotic  and  the  bone  carver’s  cul-
tivation  of  spiritual  connection  with  his  ancestor  stirs  intuitive  
contemplation  of  a  debt  to  past  generations  and  our  place  in  the  
cosmos.

Many  of  Moss’s  poems  are  imbued  with  a  sense  of  the  mythic  
and  primitive   that   is   similar   to   that   found   in   Joseph  Camp-
bell’s  best  writing.    Also  present  are  Jungian  elements  of  deep  
imagery  from  nature  and  the  inner  caves  of  human  imagina-
tion  and  memory.  These  characteristics  may  be  Moss’s  central
grounding  as  a  poet  and  the  chief  markers  of  his  distinction
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in   the   milieu   of   contemporary   English-language   haiku.   In  
poem  after  poem  Moss  creates  a  sense  of  continuity  with  the  
primitive,  revealing  a  Jungian  awareness  that  imparts  aesthet-
ic  tension  between  a  sense  of  the  past  and  our  experience  of  
the  present:

                                                                          sudden  downpour
                                                                          cotton-candy  screams
                                                                          on  the  ghost  train

Myth  and  tradition  are  present,  as  ghosts  in  the  psyche,    and  as  
freshly  apprehended  and  embodied  things  and  human  dramas  
of  the  present—often  unexpectedly  so,  as  in  the  above  poem,  
or  in  this  one,  purely  from  nature:

                                                                                almost  heard
                                                                                the  wind  between
                                                                                the  stones

Moss  is  a  poet  of  human  and  environmental  (natural,  urban)  
convergence.  Alienation  and  irony  are  not  major  premises  in  
his  work.  One  could  say  that  Moss’s  importance  to  the  current  
expansion  and  development  of  haiku  literature  is  the  almost  
complete  absence  in  his  work  of  those  exhausted  modern  and  
postmodern  issues.  Again  I  quote  from  the  book’s  foreword,  
where  Ferris  Gilli   speaks   of  Moss’s   “joy   in   the  most  mun-
dane   of   circumstances,   hope   in   the  midst   of   despair.   In   his  
hands,  recorded  events  become  precisely  carved  haiku,  each  
one  with  its  own  powerful  light.”

This  is  not  to  say  there  is  no  angst,  as  for  instance  that  induced  
by  the  tension  and  menace  in  this  poem’s  innocent  setting:

                                                                          late  call  for  dinner
the  click  of  a  toy  gun

                                                                          in  the  twilight

The  violence  we  fear  and  deplore  in  today’s  world  is  indeed  
the  ugly  potential  (and  payback?)  that  is  embedded  in  our  en-
tertainments  and  toys.  Moss  makes  his  point  without  clubbing
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us  with  it,  conveying  an  important  idea  and  criticism.  This  toy  
gun  registers  a  very  loud  “click”  of  recognition.

-
gnettes.  Here  are  two  favorites:

          end  of  shift
          returning  my  name  badge
          to  the  pile

                                                                                                                                  trout  rising
                                                                                                                      singing  Baptists  gather

                                                                                                                                  by  the  riverbank

In  Where   the   River   Goes,   the   2014   winner   of   the  Mildred  
Kanterman  Award   for   Best  Anthology,  Allan   Burns   praises  
Moss  for  adding  “a  wealth  of  fresh  images  and  references  to  
our  haiku”  and   for  exemplifying  “the  poet-observer  effaced  
by  the  act  of  seeing.”2

The  Bone  Carver

the  genre.  He  sets  a  high  standard  for  himself  and  for  others,  
too,  of  course.  This  ambitious  debut  should,   I   think,  unlock  
many  rusted,  broken  gates.  
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