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The  Devil  is  a  Child,  has  the  
feel  of  a  sax  wailing  in  the  dark  on  the  corner  of  rainy  lament  
and  Memphis  noir.  These  are  brown  bottle  songs  reminiscent  
of  Charles  Bukowski.  Sometimes  you  can  hear  Santoka:

                                                                        spring  cleaning
how  much  of  this  dust

                                                                        is  me?

The   images   convey   a  world   of   lizard   cages,   jail   cells,   and  
cramped  rides  in  the  car.  Some  poems  riff  on  death  and  hell,  
all  of  them  whispering  the  frailty  of  being  human.

                                                                        the  surgeon
before  giving  the  news

                                                                        washes  his  hands

Many  of  the  poems  are  tanka.  These  longer  songs  slow  down  
to  a   steel-guitar   rhythm  for   the  vagaries  of  domesticity  and  
child  prophets:

                                                                as  he  sketches
an  imperfect  drawing  of  me

                                                                my  seven  year-old  son
                                                                asks  me  why  I  need
                                                                so  many  beers

Barber’s  collection  makes  me  wonder  if  noir  is  a  season,  like  
war—a  human  season  arising  from  natural  cycles—especially

Reviewed

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .        
Frogpond  38:1                                                                                                                                                                                          115  



post-2008  with   the   impact  of   the  banking  crisis  on  the  U.S.  
household.    Reading  this  collection  brought  to  mind  the  gritty  
blues  of  Jeffrey  Winke,  Lucas  Stensland,  Colin  Stewart  Jones,  
and   the   dewdrop   world   of   French-Quarter   New   Orleans  
in  David  Lanoue’s  haiku  novels.  Remember  Richard  Wright  
populated  his  haiku  with  the  seasons  via  green  cockleburs  and  
lice,  but  also  drunken  girls  and  consumptive  men.1

Perhaps   one   of   the   earliest   antecedents   of   noir   as   a   season  
can  be   found   in   the  hard-luck  wandering  haiku  priest,   Issa.  
David  Lanoue,  in  his  book,  Pure  Land  Haiku,  describes  one  
of  the  poetic  themes  of  Issa  as  featuring  the  state  of  the  world  
(setai).2  In  the  Pure  Land  Buddhism  of  Issa’s  time,  a  journey  
through  life  has  to  reckon  with  the  depravity  ( )  of  the  
age.3  It  has  the  feel  of  a  spirituality  born  in  getting  honest:

                                                                                this  world’s
blooming  lotuses

                                                                                are  bent4  

Barber’s  poems  do  not  make   this   claim  of  noir   as   a   season  
except  in  their  force  and  frequency—especially  alongside  the  
growing   chorus   of  writers  who   render  more   urban   settings.  

  a  child’s  name
                                                                                      set  in  stone

opening  image  and  end  with  closure  through  image  or  action.

I  fail  again
to  be  myself

                                                                                                                                                  talk  of  sex
                                          a  lime  wedge  slides
                                              down  the  bottle’s  neck
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This  is  the  high-wire  act  of  The  Devil  is  a  Child:  the  most  suc-
cessful  poems  can  end  with  a  closing  down  but  still  continue  
to  resonate.  This  collection  reminds  us  that  what  we  focus  our  
attention  on  as  writers  creates  a  world  or  a  place  in  time  we  
ask  readers  to  interpret.  When  one  tanka  ends,  “I  wonder  if  it  
is  we  who  have  been  captured  in  a  jar,”  we  have  Texas  chain-
saw  honesty  about  the  walls  closing  in  on  a  dystopian  world.  
A  close   reading  of  Barber   reveals  plenty  of  natural   images:  

or  praise  with  layer  and  nuance  the  song  of  being  human.  

                                                                              rural  sky
                                                                              what  other  worlds
                                                                              have  a  Beethoven?
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Dan   Schwerin’s   most   recent   poetry   has   appeared   in   Frogpond,  
Modern  Haiku,  bottlerockets,  The  Heron’s  Nest,   is/let  and  Bones.    
He   has  most   recently   been   anthologized   in   Robert   Epstein’s  The      
Sacred   in  Contemporary  Haiku.    rs,	   is   forth-
coming  from  Red  Moon  Press.
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