
Haiku  and  War1
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Part   one   of   this   essay,   published   in   Frogpond   37:1,   outlined   the  
landscape  of  war  haiku.  I  looked  at  its  history,  who  was  writing  it,  
pointed  out  some  major  themes,  and  speculated  upon  why  such  poets  
might  choose  haiku  over  other  genres.  Finally  I  looked  at  haiku  that  

be  useful  in  building  a  vertical  axis.

In  the  concluding  part  of  this  essay,  I  will  make  a  distinction  between  
haiku  written  by  participants  in  war  and  those  written  by  outside  com-
mentators  to  see  if  there  is  any  important  difference.  I  will  explore  
haiku  that  take  a  moral  stand,  examine  the  idea  of  authenticity  in  war  
haiku,  and  conclude  with  concerns  about  historical  revision.

Commentators

In  part  one  of  this  essay  I  didn’t  make  a  differentiation  between  

written  by  commentators.  In  fact,  most  of  the  poems  presented  
in  part  one  were  written  by  actual  participants:  either  combat-
ants  or  those  physically  affected  by  war  as  either  civilians  in  a  
war  zone  or  as  refugees.  However,  there  is  a  large  population  
of  war  haiku  written  by  commentators.  In  the  United  States,  
the  number  of  haiku  by  commentators  far  outweighs  the  haiku  
of  actual  participants.

Haiku  by  commentators  can  be  found  in  any  number  of  places.  

particular,  several  anti-war  haiku  walls.  As  would  be  expected,  
the  quality  isn’t  always  very  high.

diarrhea,  cholera                                                              
a  humanitarian  gift                                                          
to  Iraqi  children        

Daniel2  
                                                                                                                    What  wise  forefathers
                                                                                                                          once  gave,  Gucci-loafered  faux                                                                                                      
                                                                                                                    fathers  take  away.

                                                                                                                    libbyliberalnyc3
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For  example,  the  webpage  “100  Thousand  Poets  for  Change”  
collects  poems  by  poets  “to  create  serious  social  and  political  
change.”  Such  sites  are  essentially  participatory  blogs,  and  the  
posters  are  more  known  for  their  dedication  to  a  cause  than  for  
their  poetry.  Frankly,  the  quality  of  the  poetry  doesn’t  seem  to  
be  the  point.  These  sites  are  really  a  place  for  people  to  give  
voice  to  their  opinions.

-
site  temps  libres.  The  site  is  undoubtedly  the  largest  and  most  
diverse  depository  of  online  English-language  war  haiku.   It  
covers  a  variety  of  wars  and  has  an  especially  large  selection  
on  the  wars  in  the  former  Yugoslavia.  And  while  most  of  those  

haiku,  this  one  is  from  the  generic  “Anti  War  Haiku  Wall.”

Like  most   haiku  wall   poems,   it   can  be  dismissed   as   poetry  
designed  for  a  bumper  sticker.  While  haiku  wall  poems  can  
be  effective  commentary,  they  are  usually  lectures  and  violate  
the  “Show  Don’t  Tell”  rule  of  haiku.  In  fact,  they  are  often  not  
haiku,  or  at  best  they  are  poor  quality  haiku.  We  know  they  con-

Poor  quality  anti-war  haiku  are  not,  however,  isolated  to  haiku  
walls.  Anthologies  can  suffer  the  same  fate  when  editors  value  
message  over  poetry,   as   in   these   two  haiku   from   the   recent  
Kamesan’s   World   Haiku   Anthology   on   War,   Violence,   and  
Human  Rights  Violation.

After  a  war
a  man  with  one  leg
is  he  a  hero?

Karunush  Kumar  Agrawal4

                                                                                                                                              Human  rights  my  arse
                                                                                                                                              If  good  for  America
                                                                                                                                              Then  by  all  means  yes

                                                                                                                                              Tomas  O  Carthaigh5
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These  examples  notwithstanding,  in  the  main,  haiku  by  com-
mentators  are  of  a  high  standard.  One  from  the  aforementioned  
anthology  and  a  second  from  The  Gulf  Within,  an  anthology  
of  Gulf  War  haiku  edited  by  Christopher  Herold  and  Michael  
Dylan  Welch:

spring  dewdrops
cling  to  a  blade  of  grass—
Iraqi  children

Chen-ou  Liu
                                                                                                                                
                                                                                                                                        talking  to  the  tree
                                                                                                                                                outside  the  window
                                                                                                                                        about  rain,  about  the  war

                                                           Marlina  Rinzen7

As  would  be  expected,  many  commentators’  haiku  fall  themati-
cally  into  some  of  the  categories  discussed  in  part  one  of  this  
essay.  Most  concern  the  subject  of  waste:  usually  the  waste  of
human  life.  However,  there  are  some  themes  that  seem  solely  
existent  among  commentators.  I’d  like  to  point  out  a  few.

One  theme  is  the  overall  reach  of  war,  how  it  has  expanded  
from   the   battlefield   into   the   everyday   civilian   landscape,
especially   in   this   age   of   twenty-four-hour   news—and   there  
seems  to  be  no  escaping  it.

the  latest  war  news
I  drink  my  whiskey
straight

Carla  Sari8

                                                                                                                                                            on  every  channel—
                                                                                                                                                          a  scud  attack
                                                                                                                                                          in  my  living  room

                                                                                                                                                          Garry  Gay9
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Another  theme  is  the  powerlessness  that  many  poets  feel.

fall  leaves
burying  toy  soldiers
her  small  son

Fonda  Bell  Miller10

                                                                                                                                                            Parakeet
                                                                                                                                                            locked  in  a  cage
                                                                                                                                                            with  the  war  news

                                                                                                                                                            vincent  tripi11

Some  poems  illustrate  a  distrust  or  suspicion  of  government  
leaders—another  form  of  powerlessness,  but  directed  toward  
governments,  and  in  some  cases  describing  a  segregation  of  
those  in  power  from  those  outside.

parting  clouds  reveal
a  full  Snow  Moon—
the  president’s  war  speech

Barry  George12

                                                                                                                                    groups  of  schoolchildren
                                                                                                                                    entrance  to  the  parliament
                                                                                                                                    by  reservation

                                                                                                                                    Hanne  Hansen13

peace  of  some  kind.  The  hammer  and  chisel  in  the  following  
haiku  by  Gerd  Börner  refer  to  the  coming  down  of  the  Berlin  
Wall.

                                                                          bright  November—
                                                                          the  ring

of  hammer  and  chisel

                                                                          Gerd  Börner14
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                                                                        long  winter  of  wars
                                                                        yet  still  we  kneel

.  .  .  crocus  in  the  snow

                                                                        Evelyn  Lang15

Additionally,  some  express  sympathy  with  troops  overseas,  as  
in  the  following  haiku  by  Adele  Kenny;;  and  some  protest  war,  
as  in  Ruth  Yarrow’s.

moonless  night—
in  the  streetlamp’s  brightness
a  yellow  ribbon

Adele  Kenny

                                                                                                                                              I  send  a  fax
                                                                                                                                                protesting  the  bombing
                                                                                                                                              pages  come  out  hot

                                                                                                                                              Ruth  Yarrow17

Something  to  note:  most  commentator  haiku  are  not  disguised  
as  participant  haiku,  meaning  that  most  of  these  poets  write  
about  the  war  honestly  from  the  sidelines.  They  don’t  pretend  
to  be  in  a  war  zone.  They  write  about  their  concerns  and  the  
effect  the  war  has  upon  them—at  home.  Of  course,  there  are  
exceptions,  which  we’ll  review  later.

Morality

Most  haiku  on  the  subject  of  war  don’t  reach  into  the  larger  
question  of  a  war’s  rightness  or  wrongness.  However,  some  
haiku  do  take  a  stand  and  present  a  moral  perspective.  Consider  
the  following  poem  from  Ruth  Yarrow,  an  anti-war  activist:

                                                                against  the  wind
we  hold  the  peace  banner—

                                                                our  spines  straighten18
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Morality  aside,  Yarrow’s  haiku  is  technically  excellent.  On  the  

blowing  down  their  banner;;  but  they  also  stiffen  their  spines  
against  the  metaphorical  wind  of  public  opinion,  power  bro-
kers,  or  the  military  industrial  complex.  There  is,  however,  no  
doubting  her  message.  She  is  against  war.

However,  haiku  poets  have  not  always  been  of  the  same  mind-
set,  as  seen  in  the  following  pro-war  haiku  written  in  reference  
to  Japan’s  1942  capture  of  Singapore.

Nation  victorious:  with  cold  smoke  high  the  train  departs

Yamaguchi  Seishi19

Public  opposition—poetic  or  otherwise—to  the  Japanese  ex-
pansion  in  World  War  II  was  a  dangerous  risk  to  a  Japanese  
citizen.  Yet  as  Hiroaki  Sato  explains   in  his  essay,  “Wartime  
Haiku,”  to  suggest  that  most  poets  were  against  the  war  would  
be  a  mistake.

the  majority  were  for  it.  Following  the  darkening  atmosphere  of  
the  1930s  when  Japan’s  military  adventure  .  .  .  got  nowhere  in  
China  and  the  world’s  criticism  of  Japan  mounted,  the  Japanese  
experienced  a  collective  sense  of  liberation  and  intoxication  when  
their  army  and  navy  simultaneously  attacked  the  United  States,  
the  Netherlands,  and  Great  Britain  toward  the  end  of  1941  and  
won  a  string  of  victories.20

A  prime  example  of  this  nationalism  comes  from  Kyoshi  Taka-

Hototogisu.  In  1928,  at  the  start  of  the  Second  Sino-Japanese  
War,   he  wrote   a   series   of   haiku  with   the   title   “Conquering  
Singapore.”  During  World  War  II  he  served  as  president  of  the  
Haiku  Branch  of  the  Japanese  Literary  Patriotic  Organization  
and  wrote  what  are  known  as  “Holy  War”  haiku.  However,  since  
these  wars  ended  in  defeat  for  Japan,  many  such  nationalistic  

in  the  Simply  Haiku  article  “Forgive  but  Do  Not  Forget,”  refer-

  Collected  Works  of  

v e r s e    g e n e r a t e d    s p e -
c i a l l y    f o r    m e    o n    t h e
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v e r s e    g e n e r a t e d    s p e -
c i a l l y    f o r    m e    o n    t h e

Kyoshi,  and  in  virtually  all  other  books  on  this  “haiku  saint,”  
his  war  haiku  are  either  ignored  or  rarely  mentioned.21  Simi-
larly,  Seishi’s  poem,  cited  earlier,  was  also  excluded  from  his  
translated  collected  works.

It  is  not  surprising  that  years  after  the  war  many  poets  would  
try  to  downplay  their  support.  A  question  that  has  to  be  asked,  
however,  is  what  would  be  collected  today  had  the  Japanese  
military   effort   been   successful,   and   Japan   had   exported   its  

same  poets,  who  now  refute  their  wartime  poetry,  be  singing  
a  different  tune?

In   hindsight   it   is   easy   to   cynically   view   such   nationalistic  
poetry  as  Kyoshi’s  and  Seishi’s  (and  thousands  of  others)  as  
a   result   of   blind   nationalistic   enthusiasm,   or   naiveté   con-
cerning  the  effects  of  war.  We  must  be  careful  at  this  point    not  
to  impose  our  current  morality  on  different  times,  and  also,  and  
perhaps  more  importantly,  to  realize  that  there  is  no  absolute  
morality.  For  example:  some  have  successfully  argued  for  the  
achievements  of  the  Roman  and  British  empires—despite  the  
heavy  toll  they  often  took  on  native  populations.  I’m  reminded  

  Life  of  Brian,  in  which  
the  People’s  Front  of  Judea—listing  their  grievances  against  
Roman  occupation—humorously  end  up  with:

apart  from  the  sanitation,  medicine,  education,  wine,  public  order,  
irrigation,  roads,  the  fresh  water  system  and  public  health,  what  
have  the  Romans  ever  done  for  us?22

Indeed,  we  do  well  to  remember  that  the  American  Revolution  
can  also  be  viewed  as  a  nationalist  movement.  Perhaps  had  
haiku  been  available  to  the  colonists,  we’d  have  today  estab-
lished  kigo  such  as  “tea  tax  day”  or  “Bunker  Hill.”  We  tend  to  

included  atrocities  perpetrated  by  revolutionaries  that  are  the  
equal  of  those  in  any  other  war.  

As  we’ll  see  later,  there  is  a  subset  of  war  haiku  that  deal  with  
the  dropping  of  the  atomic  bombs  on  Hiroshima  and  Nagasaki.
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In  some  cases  the  haiku  take  the  moral  stance  that  the  drop-
ping  of  the  bombs  was  a  crime  against  humanity.  Yet  it  can  
be   persuasively   argued   that   the   bombs   ended   the  war  with  
fewer  casualties  on  both  sides  than  had  the  U.S.  had  to  attack  
the  Japanese  mainland.

A  similar  moral  complexity  may  be  present  in  Robert  D.  Wil-
son’s  and  Ty  Hadman’s  haiku  on  Vietnam,  seen  in  part  one  of  
this  essay,  which  make  the  case  that  American  involvement  was  
morally  wrong.  However,  the  Dalai  Lama’s  comment  justifying  
the  Korean  War  as  a  vehicle  promoting  democracy,  also  seen  
in  part  one,  might  suggest  otherwise.  Additionally,  in  relation  

in  Iraq  and  women  in  Afghanistan  who  welcomed  America’s  
military  intervention.

I  bring  up  the  murky  question  of  morality,  not  to  dissuade  any-
one  from  writing  war  haiku  that  take  a  moral  stand,  or  to  try  to  
convince  anyone  that  there  is  a  particular  “right”  side  to  any  

history  in  American  poetry  and  Yarrow’s  poem,  for  one,  sits  
nicely  inside  that  tradition.

Authenticity

Up  to  this  point  I  have  steered  clear  of  questions  concerning  
the  authenticity  of  these  haiku  moments,  because  I  believe  that  
participants  and  commentators  can  write  about  their  direct  or  
indirect  experience  of  war  without  violating  the  reader’s  trust.  
However,  some  commentators  have  written  haiku  as   if   they  
were  participants.  A  good  example  is  a  series  of  haiku  written  
by  Dean  Summers  based  on  photos  of  the  Iraq  war  he  had  seen  
in  Time  magazine.  Two  from  that  series:23  

sandstorm
for  this  the  young  marine
hides  his  face

                                                                                                                                children  and  fathers
                                                                                                                                their  smiles  for  the  soldiers
                                                                                                                                not  the  same
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Additionally,  Anita  Virgil  wrote  Pilot,  a  collection  of   found  
haiku  based  on  Stephen  Coont’s  Vietnam  War  novel  Flight  of  
the  Intruder,  and  other  poets  have  published  similar  haiku  in  
journals  and  anthologies.

the  attack  pilot
          rocketing  down  the  valley
                      startling  birds

Anita  Virgil24

                                                                                                                            Dumping  sand  from  his  boot,
                                                                                                                          the  soldier  looks  up
                                                                                                                          at  the  stars.

                                             Alexis  Rotella25

These  haiku  follow  an  established  tradition  in  Japan.  During  
World  War  II,  such  haiku  would  be  called   meaning  

  Initially,  
such  haiku  were  condemned  by  those  poets  who  felt  that  haiku  
ought  to  describe  only  things  actually  experienced,  but  their  
views  were  in  the  minority,  and  numerous  poets  wrote  senka  

haiku.

As   far   as   quality   goes,   the   haiku   of      Summers,  Virgil,   and  
Rotella  are  the  equal  of  any  written  by  a  participant,  so  I’m  not  
sure  a  distinction  between  participant  and  commentator  haiku  
is  valuable—or  that  from  a  reader’s  perspective  one  is  more    
authentic   than   the   other.  And   it   is  worth   asking   if  we  need  
a  special  category   for  haiku  written  by  Lenard  Moore,  who  
served  in  the  army,  so  clearly  he  has  some  sense  of  its  sights  
and  sounds,  yet  he  wasn’t  actually  in  an  active  war  zone.  His  
inspirations   came   from  conversations  with   his   brother  who  
served   as   a  marine   in  Desert   Storm   and   from   others  who  
served  in  war  zones.  Similar  are  the  haiku  of  Edward  Tick,  a  
psychologist  who  received  his  knowledge  of  combat  indirectly  
from  soldiers  with  whom  he  worked.

                                                                          blood-stained  shirt
on  a  wounded  soldier

                                                                          rising  desert  moon

                                                                          Lenard  D.  Moore27
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Swinging  in  her  hammock
                                                                  between  banana  trees
                                                                  cradling  her  AK

                                                                  Edward  Tick28

Also,  what  about  poems  written  by  a  participant  decades  after  

added  maturity,  is  most  likely  a  very  different  person  than  the
one  who  lived  through  the  actual  experience.  Robert  D.  Wilson  
is  perhaps  a  good  example.  You’ll  recall  his  poem  from  part  
one  of  this  essay:

                                                            End  of  Tet—
the  marks  on  her  back,  a  letter

                                                            I’d  rather  not  read29  

In  his  collection  Vietnam  Ruminations,  written  decades  after  
the  fact,  Wilson  empathizes  deeply  with  the  Vietnamese  people  
and  understands  how  destructive  the  war  was  for  those  caught  
between  the  Viet  Cong  and  American  forces.  His  descriptions  
and  analysis  of  the  various  scenarios  show  how  much  he  has  

Vietnam  Ruminations  are  
followed  by  brief  prose  passages.  This  poem  in  particular  is  
followed  by   a   paragraph   explaining   that   the   young  woman  
was   a   laundrywoman  whose   family   had   been   tortured   and  
murdered  by  the  Viet  Cong  because  of  her  employment  by  the  
Americans.  Clearly,  Wilson’s  Ruminations  presents  a  mature  
viewpoint,  unlike  the  one  he  presents  in  his  blog  of  his  time  as  
an  eighteen-year-old  sailor  who  spent  his  nights  in  Vietnamese  
brothels  and  engaged  in  drug  use,  “coping,”  he  explains,  “with  
a  war  we  were  ill  equipped  to  handle.”30

It  could  be  argued  that  we  have  two  different  people—one,  the  
young  Wilson  (a  participant)  who  knew  nothing  about  haiku,  
who  was  just  a  scared  kid  trying  to  survive;;  and  years  later  a  
very  different  person,  a  writer  (a  commentator).  Which  begs  
the  question:  how  authentic  are  the  poems  by  the  latter?  I  don’t  
suggest  that  the  younger  Wilson  was  an  advocate  for  the  war,  
but  this  illustrates  the  complexities  of  talking  about  war—or
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in   our   case   today,   in   talking   about   poetry   on  war.  Because  
of  these  gray  areas,  “authenticity”  in  haiku  is  something  that  
has  never  really  been  explored.  Yet,  to  return  to  the  very  start  
of  this  essay  in  part  one,  I  have  always  felt  that  some  kind  of  
authenticity  was  at  issue  in  the  war  haiku  I  read—the  ones  I  
had  a  slight  discomfort  in  reading.

similar  to  the  one  expressed  by  Michael  Dylan  Welch  on  the  
Haiku  Foundation  blog:

What  matters  to  me,  as  a  reader,  is  for  the  poem  to  strike  me  as  
seeming  to  be  real,  echoing  my  own  experiences,  or  providing  
enough  detail  for  me  to  empathize  with  it  even  if  I’ve  not  expe-
rienced  it.  It  has  to  FEEL  real,  regardless  of  whether  it  really  did  
happen  or  not—which  is  seldom  provable  anyway.31

  
The  notion  of  believability   is   a  key   factor   in  determining  a  
haiku’s  authenticity.  But  believability  in  and  of  itself  doesn’t  

of  authenticity  depends  (as  Welch  pointed  out)  upon  whether  
-

nition  is  that  upon  revisiting  a  haiku  a  year  or  so  later,  does  it  
still  present  the  discovery,  or  emotional  moment,  of  the  original  
impetus?  If  yes,  then  it  is  authentic.  For  a  reader,  authenticity  
is  a  trickier  issue.

Haiku  are  poems  of  engagement.  We  want  the  reader  to  be  able  
to  take  the  usually  objective  parts  of  a  haiku  and  re-create  the  
moment  or  discovery  for  themselves;;  or  to  paraphrase  Ogiwara  
Seisensui:  to  complete  the  poem.    It  is  this  engagement  that  is  

haiku  with  the  minimum  of  distraction.

What  do  I  mean  by  that?  A  haiku  presents  a  series  of  observa-
tions  that  are  designed  to  represent  a  situation,  an  emotion,  or  a  
moment.  These  observations  are  like  the  words  used  to  express  
the  situation:   they  are  stand-ins  for   the   thing   itself.  For  me,  
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authentic  haiku  are  ones  that  I  as  a  reader  can  engage  with  fully.  
They  are  the  perfect  observations;;  they  are  the  perfect  words;;  
and  they  are  shared  with  me  in  the  perfect  way.

as  it  is  about  an  authentic  haiku  “sharing.”  Haiku,  after  all,  got  
its  start  in  renku,  so  it  has  an  inherent  basis  in  sharing.  It  isn’t  
about  the  truthfulness  or  falsity  of  the  observation,  but  about  
its  transmission  from  writer  to  reader.  How  seamless  is  it?  To  
help  better  explain  this,  let’s  look  at  some  possible  distractions  
to  a  haiku’s  transmission.

Distraction:  The  poet  has  a  point  to  make.

This  distraction  comes  into  play  most  often  on  haiku  walls  and  
in  collections  of  anti-war,  anti-nuclear  power,  anti-politician—
anti-anything  poems.  And  I  suppose  in  pro-anything  poems  as  
well.  Because  haiku  are  poems  of  engagement,  where  the  reader  
is  the  ultimate  decider  of  what  the  poem  means,  haiku  that  are  
placed  on  sites  with  advertised  polemic  purpose  are  saying  to  
the  reader:  there  is  no  point  interpreting  this  poem  for  yourself;;  

from  that  point  on  you  can’t  read  the  book  without  that  voice  
or  knowledge  in  the  background.  The  distraction  is  knowing  
that  your  reading  of  a  poem  is  purposely  steered.

Let’s  examine  how  this  distraction  works  in  a  poem  by  Billie  
Wilson:

                                                                      howling  wolves—
  there’s  still  enough  light

32

It   can   be   found   on   the   “Anti  War  Haiku  Wall”   on   Serge  
Tomé’s  temps  libres  site.  Now,  if  you  came  across  this  poem  in  
Frogpond  or  Modern  Haiku,  it  is  open  enough  to  let  you  decide  
what  it  means  to  you.  You  may  not  even  think  of  war  when  you  
read  this  poem.  But  given  where  it  was  published,  you  know  
even  before  reading  the  poem  that  it  is  about  war—and,  based
on  the  title  of  the  wall,  that  the  poet  believes  that  that  particular  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
110                                                                                                                                                  Haiku  Society  of  America      



war  is  bad.  My  personal  reading  of  this  poem  starts  with  its  
surroundings  (the  haiku  wall),  and  I  think,  “Okay,  here  comes  
an  anti-war  poem.”  Then  I  read  the  poem,  and  I  think,  “Yup,  
there  still  is  time  to  get  ourselves  out  of  this  war.”  Wilson  meant  
me  to  “get”  something  and  I  got  it.  No  need  to  ponder  .  .  .  or  
experience  .  .  .  or  engage  this  haiku  further.

Additionally,  because  I  know  this  poem  is  about  war,  despite  

on  a  metaphorical  meaning  and  the  poem  as  a  whole  becomes  a  
bit  abstract—which  is  what  happens  when  haiku  are  messages  
instead  of  shared  experience.

Distraction:  The  poem  is  made  up.

If  readers  know  that  a  poet  wasn’t  in  a  war  zone  they  automati-
cally  question  the  details  of  a  poem.  A  poem  after  all  is  made  
up  of  details.   In  a  poem  written  by  a  poet  who  was  present  
for  all  the  details,  the  reader  can  trust  that  the  details  weren’t  
manipulated  for  effect.  But  in  a  poem  that  we  know  to  be  made  
up  we  unconsciously  question  why  some  details  were  given  
rather  than  others  and  look  for  motivations.

A  well-known  haiku  poet,  who  has  judged  a  number  of  contests,  
once  told  me  about  a  fellow  haiku  poet  who  always  submitted  
haiku  about  children  and  their  dolls.  The  children  and  their  dolls  
were  out  in  the  rain,  sitting  alone  on  the  swings,  or  looking  into  
empty  refrigerators.  It  was  this  judge’s  opinion—and  one  it’s  
hard  not  to  share—that  the  poems  were  created  with  the  purpose  
of  manipulating  the  judge’s  emotions.  Believability  is  important  
here.  It  is  especially  important  in  poems  for  which  the  reader  
doesn’t  have  direct  experience.  Recall  Welch’s  comment  about  
haiku  “echoing   [his]  own  experiences,  or  providing  enough  
detail  for  [him]  to  empathize  with  it  even  if  [he’s]  not  expe-
rienced  it.”  Most  readers  don’t  know  the  details  of  a  war:  the  
uncomfortable  boots,  the  living  on  edge,  the  lack  of  sleep,  the  
weight  of  body  armor.  So  they  are  relying  on  the  poet  more  than  
ever.  Welch  says—and  I  agree—that  from  the  reader’s  point  
of  view,  whether  a  poem  happened  or  not  is  irrelevant.  But  if
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the   pieces   of   a   haiku   don’t—for  whatever   reason—ring  
true,  we  suspect  it  is  a  made-up  poem,  and  thus  question  the  
“point”  of   it.   It  becomes  no  different   than   the  poems  about  
the  children  and  their  dolls.

One  key  to  a  made-up  poem  is  the  poet’s  name—often  called  the  
fourth  line  of  a  haiku.  For  example,  if  I  read  a  poem  about  the  
Iraq  War  by  Kylan  Jones-Huffman,  knowing  that  he  served  in  
Iraq  I  can  re-create  the  moment  much  more  comfortably—and  
without  distraction.  If  I  read  that  same  poem  by  a  poet  who  I  
know  wasn’t  in  Iraq,  then  I  experience  that  moment  with  less  
enthusiasm,  because  I  suspect  they  got  the  details  from  televi-
sion  or  the  movies.  I  know  that  they  don’t  know  the  sounds  and  
smells  of  the  place,  which  prevents  me  from  fully  engaging  the  
poem.  And  I  read  it  at  a  bit  of  a  distance.

Of  course,  we  don’t  always  know  if  a  poet  was  there  or  not—
which   either  might  make   things  worse   (because   doubt   is   a  
distraction  as  well)  or  better  (because  we  are  a  trusting  person  
and  assume  all  the  information  given  is  true).  For  example,  two  
poems  about  Hiroshima:

black  ash
covers  the  trees
somewhere  a  sister

Tanaka  Kaito

                                                                                                                                        Children—

                                                                                                                                        not  knowing  Hiroshima

                                                                                                                                        Yasuhiko  Shigemoto33

If  you  didn’t  know  anything  more  about  the  poets,  both  names  
being   Japanese,   it  would  be   reasonable   to  believe   that  both  
poets  were  there.  Tanaka  was  with  a  group  of  students  weed-

part  of  another  group  of  children  who  were  sent  to  dig  tunnels  
outside  the  city.
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But  what  if  one  of  their  backgrounds  changed,  and  I  told  you  
instead  that  Tanaka  was  actually  born  and  raised  in  Tokyo—
years   after   the   bombing—and   that   it   was   his   parents   who  
directly   experienced   the   black   ash.   Does   that   change   your  
engagement  with  the  poem?  What  if  he  was  actually  born  in  
Hawaii  by  parents  who  were  in  Tokyo  during  the  war?

Yasuhiko’s  story  is  true,  and  he  has  written  a  number  of  poems  
on  his  experiences  in  Hiroshima.  However,  I  wrote  the  Tanaka  
haiku.   Now   take   a   moment   to   read   the   “black   ash”   haiku  
again.  I’d  be  surprised  if  anyone  rereads  the  poem,  knowing  
that   I  wrote   it   rather   than  an  actual   survivor,  with   the  same  
engagement.  It  isn’t  that  it  is  a  bad  poem,  but  knowing  that  I  

my  manipulation.  

Distraction:  Unrealistic  elements.

A  third  kind  of  distraction  is  that  a  poem  contains  unrealistic  
elements.  Here,  the  poet  creates  a  barrier  between  the  trans-
mitted  moment  and  the  reader  through  stylistic  choices.  And  
I   believe   this   is   why   the   reading   of   some   avant   garde   or  

are   about   sharing,   and   such   abstract   or   imaginary   elements  

to  engage  with  it.  That  “stepping  back,”  that  uncertainty,  is  a  
distraction.

A  good  example  is  a  haiku  by  Sugimura  Seirinshi:

                                                        war  dead
exit  out  of  a  blue  mathematics  34

the   pairing   of   generic  war   dead   (no   context   is   given)  with  
the   abstraction   “blue   mathematics”   gives   me   pause.   I   can  
think   of   several  meanings   for   the   abstract   phrase   and   even  
more  possible  relationships  between  it  and  war  dead.  Indeed,  
I  suspect  if  polled,  it   is  doubtful  that  a  collection  of  readers  
could  come  to  a  single  consensus  as  to  the  haiku’s  meaning.  
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Philip  Rowland,  a  supporter  and  publisher  of   this  poem,  re-
ferred  to   its   image  as  “oblique.”35  That   is  hardly  a  synonym  
for  engagement.

This   lack   of   clear   focus,   the   bouncing   from   one   idea   to  
another,   without   actually   settling   on   one—as   I’m   trying
to   engage  with   the   poem—means   I   am   disengaged.   I   am  
trying   to   second  guess  Sugimura’s   intentions,   and   I   end  up
with  competing  meanings—meaning  no  one  clear  meaning—
at   the   end  of   the   day.  Now,   I   think   a   fair   argument   against  
this   is   that   in   reading  any  haiku  not  on  war  we  go   through
a  similar  process.  After  all,  words  are  abstractions.  So  when  
I  come  across  a  haiku  about  a  generic   tree   I  have   the  same  
concern.   I  have  similar  competing   images:   is   it  a  pine,  oak,  

when  they  are  too  general  we  don’t  engage  as  much.  

Additionally,  abstract  haiku  send  a  clear  message  that  the  writer  
is  being  clever,  which  isn’t  a  bad  thing  in  itself,  but  it  can  be  
at   the  expense  of   the  reader.  Obviously  there  are  degrees  to  
this  cleverness  and  degrees  to  its  distraction.  At  one  end  are  
perhaps  mild  distractions  such  as  Watanabe’s  haiku  “war  was  
standing  at  the  corridor’s  end”  mentioned  in  part  one  of  this  
essay;;  while  at  the  other  end,  if  such  distractions  are  carried  
too  far,  the  reader  ceases  to  become  a  participant  in  the  haiku,  
and  instead  becomes  an  observer.

Additionally,  haiku  on  war  come  with  baggage  that  haiku  on  

and  I  suspect  most  readers  want  the  issue  of  war  dealt  with  in  
a  serious  manner.  War  is  a  serious  subject  after  all.

Perhaps  this  one  distraction  (unrealistic  elements)  really  comes  
down  to  a  sense  of  seriousness.  And  perhaps  this  distraction  
only  applies  to  haiku  on  war,  child  abuse,  domestic  violence,  
or   any  other  weighty   topic.  Haiku   and   senryu  have   a  well-
established  history  of  puns  and  humorous  wordplay—but  not  
about  such  grim  topics.
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There   are   undoubtedly   other   kinds   of   distractions,   but   the  
important  thing  is  that  these  distractions  shape  how  we  read  
a  poem,  as  well  as  how  deeply  we  engage  with  it.  In  a  perfect  
transference   from   writer   to   reader,   there   wouldn’t   be   any  
distraction.

isn’t   about   things   being   true   or   false.  And   I   don’t  mean   to  
suggest  that  certain  poems  are  worth  less  than  others,  just  to  
point  out  to  writers  how  readers  may  read,  and  question,  their  
haiku—and  based  on   that   questioning,   possibly   adjust   their  
engagement  with  a  poem.  Now  does  the  presence  of  one  of  
these  distractions  mean  that  a  haiku  is  inauthentic?  No.  In  fact  
I   would   suggest   that   there   are   levels   of   authenticity,   based  
upon  how  distracted  you  as  a   reader  are.  Again,  any  one  of  
these   distractions,   or   even   a   combination   of   them,   doesn’t  
make  a  poem  bad.

Historical  Revision

Every  poem  begins  with   a   choice:   to  write   about   subject  A  
instead  of  subject  B.  To  mention  the  underside  of  a  leaf  instead  
of   its   top  surface.  Of  interest   to  me  are  the  numerous  haiku  
written  on  Hiroshima  and  Nagasaki.  As  would  be  expected,  
the   bomb   sites   are   fertile   poetic   ground   for   Japanese   haiku  
poets.  For  example,  we  learn  from  Kyoko  and  Mark  Selden’s  
The  Atomic  Bomb:  Voices  from  Hiroshima  and  Nagasaki  that  
“In  1983  a  Tokyo  press  published  a  15-volume  compendium  
of  ‘the  atomic  bomb  literature  of  Japan.’  Volume  13,  devoted  
to  poetry,  includes  almost  800  haiku  about  Hiroshima  drawn  

haiku   constitute   only   a   fraction   of   all   haiku   written   about  
Hiroshima.”   Note,  that  doesn’t  even  consider  Nagasaki.

This  output   is   to  be  expected.  A  couple  examples  of  atomic  
bomb  haiku  from  the  Japanese:

                                                    atomic  bomb  anniversary
a  streetcar  dangling  countless  arms

                                                    Imai  Isao37
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In  an  atomic  bomb  picture  mouths  open.  I  too  open  my  mouth:  cold

38

However,   the   Japanese   aren’t   the   only  ones  writing  haiku  on  
these  two  bombings.  English-speaking  poets  have  also  written  
haiku  on  Hiroshima  and  Nagasaki—and  these  are  the  ones  that  

Hiroshima  anniversary—
        throughout  the  garden
                  empty  snail  shells

James  Chessing39

                                                                                                                                                          Hiroshima
                                                                                                                                                          another  anniversary
                                                                                                                                                            not  a  cloud  in  the  sky

                                                                                                                                                          Lee  Lavery40

a  thin  futon
and  everything  beneath
Hiroshima

David  Cobb41

                                                                                                                                    Nagasaki,  Hiroshima
                                names  etched  in  the  memory
                                                                                                                                    of  our  collective  guilt

                                                                                                                                    Cara  Holman42

The  majority  of  English-language  haiku  written  on  Hiroshima  and  
Nagasaki  relate  to  the  loss  of  human  life,  or  the  general  horror  
caused  by  the  bombings,  as  seen  in  Chessing’s  poem.  Some  hope  

fragility  in  life.  However  a  number  of  haiku—like  Holman’s—
speak  of  guilt,  or  the  wrongdoing  by  the  United  States.  This  is  
something  the  Japanese  don’t  do.  In  going  through  the  numerous  
Japanese  haiku  on  the  two  bombings  that  are  available  in  English
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I  found  none  that  blame  the  United  States.  Japanese  haiku  are
primarily   about   loss   and   the  general   horror   of   the   events.   I  
won’t   go   into   the   complex   morality   of   whether   the   U.S.  
should   feel  guilt  or  not,  or  why  perhaps   the   Japanese  don’t  
express  blame;;  I  merely  want  to  point  out  that  these  American  
haiku  on  the  atomic  bombings  differ  from  the  Japanese  in  that  
regard.

That   said,   if   there   is   a   subset   of   haiku   that   I   feel   is   inau-
thentic,   again,   meaning   they   have   too   many   distractions  
for  me  to  comfortably  or  fully  engage,  they  are  atomic  bomb
haiku  written  by  non-Japanese.  This  leads  me  to  wonder  why
Americans   write   Hiroshima/Nagasaki   haiku.   I   would   hate
to  think  that  poets  are  simply  playing  along—that  Americans  
are  writing   these   kinds   of   poems   simply   because   the   Japa-
nese  are  doing  so.  For  the  same  reasons  Americans  sometimes  
write  haiku  on   tea  ceremony,  geishas,   and  samurai   swords?

A   fellow   poet   suggested   instead   that   these   haiku   are   really  
anti-war   protest   poems,   in   which   case   they   are   similar   to  
poems  written  for  a  haiku  wall  (albeit  more  literary),  and  there  
is  a  long-standing  tradition  in  American  poetry  into  which  we  
could  place  them.  But  if  they  are  protest  poems,  why  the  focus  
on  the  atomic  bomb  sites?  Where  are  the  Pearl  Harbor,  Bataan  
Death  March  anniversary,  or  Nanking  haiku?  When  I  pulled  
a  sample  from  Charles  Trumbull’s  haiku  database,  there  were  
multiples   of   Hiroshima/Nagasaki   haiku   to   only   a   handful  
of  Pearl  Harbor  haiku.   In   fact   there  were  only   ten  haiku  on  
Pearl  Harbor—and  none  on  Bataan  or  Nanking.  Interestingly,  
numerous  poems  were  written  about  9-11  at   the   time  of   the  
attack,  but  few  since  then.  Yet  we  continue  to  see  fresh  atomic  
bomb  haiku  written  by  poets  outside  Japan.

Another  poet  suggested  that  the  poems  were  really  about  the  

as   Jonathan  Schell   is  quoted  as   saying   in  an  essay  by  Ruth  
Yarrow:  “These  bombs  were  built  as  ‘weapons’  for  ‘war’  but  

outcomes.  They  grew  out  of  history  yet  they  threaten  to  end  
history.”43  In  this  scenario,  atomic  bomb  haiku  are  not  so  much

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .        
Frogpond  37:2                                                                                                                                                                                      117  



about   those  particular  bombings,  but  perhaps  are  a   stand-in

will  eradicate  mankind.  Yet  this  is  something  that  a  reader  of  
these  haiku  wouldn’t  necessarily  know.   If   this   is   the  case,   I  
think  a  better  strategy  would  be  to  speak  directly  of  the  weapon  
itself,  as  Charles  Trumbull  does  in  his  sequence  “Trinity.”  An  
example:

                                                                          Trinity  Site
  in  the  guard’s  vehicle

                                                                          fuzzy  dice44

Another  poet  suggested  that  the  haiku  were  not  so  much  anti-
war  haiku,  but   rather  anti-nuclear  power  haiku,  and  pointed  
to   the   many   haiku   on   Fukushima.  While   this   is   perhaps   a  
satisfying  answer,  I  have  to  wonder  what  the  explanation  was  
prior  to  Fukushima.  After  all,  if  poets  are  writing  anti-nuclear  
power  haiku  when  they  write  on  Hiroshima  or  Nagasaki,  then  
Three-Mile   Island   and   Chernobyl   provided   ample   oppor-

on  those  accidents  as  well.

Alternatively,   on   the   Haiku   Foundation   blog,   Scott   Metz  
made   an   interesting   comment   during   a   conversation   about  

shoes  of  the  citizens  the  U.S.  military  terrorizes  and  dictates  
over.”45  In  this  scenario,  poets  are  using  their  imagination  to  
write  “in  character”  and  from  angles  they  normally  wouldn’t  
write.  Yet  I  think  similar  questions  apply.  Why  so  few  haiku  
from  the  perspective  of  an  Afghani  or  Iraqi?

Finally,   another   poet   suggested   that   the   emphasis   on   the  
atomic   bombings   was   from   a   sense   of   collective   guilt   that  
some  Americans  feel.  This  is  a  valid  reason,  but  then  I  have  to  

Or  the  United  States’  treatment  of  the  American  Indian?

Personally,   I   wonder   if   it   isn’t   perhaps   a   combination   of  
protest  (whether  anti-war  or  anti-nuclear  power)  and  playing
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along,   in  which,   like  calls   from  haiku  anthology  editors   for

lished   Japanese   tradition   that   calls   out   for   these   kinds   of  
poems  on  a  regular  basis—whether  as  an  anniversary  contest  
or   a   memorial.  And  American   poets   read   these   invitations  
and   write   a   haiku   to   participate?  Whereas   no   editor   in   the
United   States   makes   the   same   call   for   Pearl   Harbor   or  
9-11  poems.

why  Americans  write  so  many  atomic  bomb  haiku,  but  I  think  
it  is  a  question  worth  exploring  by  those  who  do.

The  result,  though,  is  that  such  poems  place  an  emphasis  on  
the   two  atomic  bomb   sites   at   the   expense  of  other  wartime  
locations,  or  at  the  expense  of  other  war  victims—which  has  
the  effect  of  simplifying  history.  The  overwhelming  volume  
of  atomic  bomb  haiku,  compared  to  haiku  on  other  war  sites,  
suggests   that   the  only   terrible,  or  perhaps   the  most   terrible,  
events   were   the   atomic   bombings,   and   that   the   Japanese  
suffered   the   most.   This   is   clearly   not   true,   yet   if   a   future  
historian  only  had  haiku  to  go  on,  it  is  understandable  that  he  
or  she  might  come  to  that  conclusion.

Conclusion

War  has  many  reasons—biological,  sociological,  historical—
that  lie  beyond  the  scope  of  this  essay.  I  would  only  point  out  

a  reader  unresolved,  in  a  way  that  can  mirror  the  complexities  
of  war,   and   possibly   our   feelings   about   a   particular  war.   It  
becomes  the  reader’s  job  to  complete  a  haiku—to  resolve  it,  
if  possible.  Based  upon  the  variety  and  quality  of  war  haiku,  I  
don’t  think  war  haiku  have  to  be  composed  solely  by  soldiers  
or   other   participants.   I   think   successful   war   haiku   can   be  
composed  by  anyone  who  feels  touched  by  war—whether  in  
person  or  tangentially.
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In   her   essay   “Haiku  Awareness   in  Wartime,”  Yarrow   notes  
that  many  poets  have  “strong  feelings  about  [war]  .  .  .  when  
it   permeates   our   news   media   and   our   world.”    In   another  
essay,   “Haiku   and   the   Mushroom   Cloud,”   she   could   be  
talking   about   the   larger   population   of   war   haiku  when   she  
concludes,  “Writing  haiku  about   the  mushroom  cloud,   then,  
while  certainly  not  easy,  is  clearly  appropriate,  possible—and  
necessary.”47    Metz  treads  similar  territory  in  the  sadly  defunct  
Envoy  Series  on  the  Haiku  Foundation  blog:  “Writing  from  
interests  and  experiences   is,  of  course,  vital.”  He  then  asks,  
“If  we  want  to  stop  the  atrocities  of  war  and  their  destructive  
repercussions,  shouldn’t  we  be  writing  about  it  then,  instead  
of,  say,  birds  and  baseball?”48

Some  poets  and  readers  would  agree.  Yet  haiku  on  the  subject  
of  war—unlike  those  about  birds  and  baseball—have  to  work  
that  much   harder   to   overcome   questions   of   distraction   and  
authenticity.  Personally,  I  might  go  so  far  as  to  suggest  that  the  

circumstance  within  a  war,  yet  don’t  take  on  the  larger  issue  
of  war  as  a  whole,  but  I  would  never  presume  to  tell  another  
poet  what  to  write.

Ultimately,   it   is   not   desirable   to   bring   issues   of   morality,  
authenticity,   motivation,   manipulation,   and   historical   revi-
sion  raised  in  this  essay  into  the  moment  of  poetic  composi-
tion.  However,  I  think  it  is  appropriate  and  necessary  to  ask  
these  questions  after  a  poem  is  written,  considering  how  war  
haiku  may  be  shared  with  individuals  of  diverse  experiential,                    
political,  and  historical  understandings.
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